Se spune că avea un ucenic pe nume Moise și l-a trimis să aducă apă. În pustie apa se aducea de foarte departe. Mergînd el pe drum, a obosit și s-a întins să se odihnească puțin. A adormit sub un povîrniș de munte. Și iată că, în momentul în care el era culcat acolo, Sf. Ioan Scărarul, în chinovia unde era stareț, a simțit dintr-odată un fel de toropeală care l-a adormit. A auzit o voce în vis: „Tu dormi, iar ucenicul tău se află în mare primejdie”. Și l-a strigat pe nume pe ucenic, după care de îndată s-a deșteptat. Și-a zis în gîndul său: Cine știe prin ce încercare va fi trecînd ucenicul meu!
Celălalt, care dormea sub stîncă, la un moment dat a sărit din somn și s-a rostogolit într-o parte chiar în clipa în care, pe locul în care dormise, s-a povîrnit o piatră grea care, dacă l-ar fi lovit, l-ar fi omorît. S-a dus, și-a umplut vasele cu apă, s-a întors la chinovie, și acolo bătrînul stareț l-a întrebat doar atît: Cum ai petrecut? Nu cumva ți s-a întîmplat ceva în drum? Ucenicul a răspuns: Nu mi s-a întîmplat, dar era să mi se întîmple. M-am așezat sub o stîncă și am ațipit și, la un moment dat, prin somn, nu știu cum, mi s-a părut că am auzit glasul tău strigîndu-mă. Și dîndu-mi seama că în loc să mă duc la ascultarea mea, m-am pus pe somn, în aceeași clipă m-am trezit și am auzit un zgomot deasupra mea, și m-am rostogolit într-o parte. A fost spre norocul meu, pentru că îndată a căzut o piatră pe locul acela, care m-ar fi omorît.
Sf. Ioan Scărarul nu i-a spus ucenicului că a avut știre în vis despre aceasta, pentru că n-a vrut să se laude cu fapta lui sau, mai degrabă, cu starea deosebită în care l-a pus Dumnezeu dar, spre sfîrșitul vieții, va fi povestit întîmplarea aceasta cuiva, sau va fi fost povestită de ucenic, de unde a luat-o cel care i-a scris viața.
Textul are mai multe straturi — ascetic, simbolic și uman.
În plan direct, este o povestire despre legătura spirituală dintre un stareț și ucenicul său. Sfântul Ioan Scărarul simte, în chip tainic, primejdia în care se află ucenicul. Nu îl vede fizic, dar există o comuniune interioară atât de profundă încât pericolul unuia devine neliniștea celuilalt.
Dar sensul mai adânc este altul.
Ucenicul adoarme „în afara ascultării”. Nu era trimis să se odihnească, ci să aducă apă. În literatura monahală, abaterea mică de la drum devine vulnerabilitate spirituală. Piatra care cade nu este doar o piatră reală — ea simbolizează și consecința ruperii de veghe, de atenție, de rostul pe care îl ai.
Foarte interesant este că salvarea vine tocmai prin glasul starețului. Adică prin conștiință, prin relația de ascultare, prin memoria unei autorități interioare. Ucenicul spune: „mi s-a părut că am auzit glasul tău”. Nu știe sigur dacă a fost vis sau realitate. Textul lasă deliberat această ambiguitate.
Asta îl face foarte puternic literar.
Nu este un miracol spectaculos, ci unul discret:
cineva adoarme;
cineva visează;
cineva aude un glas;
o piatră cade;
omul scapă.
Totul e aproape banal exterior, dar autorul sugerează că există o rețea invizibilă între oameni, mai ales între cei legați sufletește.
Ultimul paragraf este esențial: Sfântul nu spune nimic. Nu își revendică meritul. În spiritualitatea răsăriteană, adevărata experiență mistică nu se exhibă. Dacă o transformi în laudă personală, îi pierzi sensul.
Într-un context mai larg, textul vorbește și despre:
fragilitatea omului;
faptul că uneori scăpăm de lucruri fără să știm cât de aproape au fost;
existența unor intuiții profunde între oameni;
ideea că salvarea poate veni printr-un singur impuls interior, o voce, o tresărire.
De aceea textul are forță. Nu încearcă să demonstreze miraculosul agresiv. Îl lasă să plutească discret între realitate și simbol.