Nu rămân ….

Într-o dimineață caldă de toamnă, când ceața se ridica obosită dintre dealurile Pietroaselor, un om ieși din pământ.
Nu avea nimic din spaimele cu care oamenii își împodobesc trecutul. Nu-i ieșeau viermi prin oase, nu mirosea a moarte și nici nu părea o stafie coborâtă din poveștile bătrânelor care vorbeau, odinioară, lângă foc. Era doar un om. Un om cu haine grele de in, cu părul lung și ochii prea atenți.
Părea venit dintr-o lume în care oamenii încă mai ascultau vântul.
Rătăci mult printre vii și drumuri, până când îl găsiră câțiva muncitori. La început râseră. Apoi tăcură. Unul spuse că poate e nebun. Altul își făcu semnul crucii. În cele din urmă chemară poliția.
Oamenii în albastru îl înconjurară cu grijă, ca pe un animal rar. Îi cereau acte. Nume. Explicații.
El nu înțelegea nimic.
Îl chema Tarbus — sau cel puțin așa se traducea sunetul numelui lui. Trăise cândva în așezările culturii Monteoru, acolo unde oamenii ridicau case din lut și lemn, ardeau vase negre în foc și își îngropau morții cu podoabe de bronz.
Când îl urcară în mașină, asfaltul îi păru cea mai ciudată invenție. În lumea lui, drumurile erau doar urme prin iarbă, răni subțiri lăsate de pași și animale. Acesta era negru, tare și nesfârșit.
Sirena îl făcu să tresară până în măduva oaselor.
Orașul îl obosi repede.
Blocurile îi păreau stânci moarte în care oamenii se ascundeau unii de alții. Îi privea coborând din mașini fără să ridice ochii spre cer, fără să simtă vântul, fără să observe luna.
Mai ales luna.
În lumea lui, oamenii știau când crește și când scade. Își legau viața de mersul ei. Aici nimeni nu părea să mai privească sus.
Medicii îl consultară. Îi luară sânge. Se mirară că analizele erau aproape normale. Cineva glumi că poate trecutul avea imunitate mai bună.
Nu râse nimeni.
În zilele următoare îl purtară prin oraș ca pe o curiozitate. Îl filmau. Îi făceau poze. O femeie îi întinse telefonul foarte aproape de chip, iar Tarbus se feri instinctiv, ridicând palma, ca și cum obiectul acela i-ar fi putut fura sufletul.
Oamenii râseră.
El nu le înțelese râsul.
În vremea lui, oamenii râdeau rar și aproape întotdeauna lângă foc.
L-au dus într-un supermarket.
Acolo s-a oprit pentru prima dată cu adevărat speriat.
Lumina rece îi cădea pe față ca lumina dintr-un vis rău. Privea nesfârșitele rânduri de mâncare și nu înțelegea de ce oamenii adunau atât de mult. Coșuri întregi. Brațe întregi. Hrăniseră oare un sat întreg?
Apoi văzu ceva ce nu putu pricepe.
O femeie aruncă la gunoi o pungă plină cu pâine.
Tarbus rămase nemișcat.
În lumea lui, pâinea nu era hrană. Era timp. Era trudă. Era viață smulsă din pământ.
În seara aceea n-a vorbit deloc.
Stătea lângă fereastra camerei în care îl instalaseră și privea orașul. Lumini peste lumini. Ferestre aprinse. Mii de oameni, fiecare singur în cutia lui.
Ciudat popor, gândi el.
Focul nu mai stătea în mijlocul satului.
Stătea în ecrane.
Iar oamenii se adunau în jurul lui fără să se privească în ochi.
După câteva zile, cineva avu ideea să-i pună pe umeri o ie românească. Se potriveau perfect pentru camerele de televiziune: dac reînviat, tradiție, mister, rădăcini.
Tarbus mângâie încet cusăturile.
Degetele îi urmăreau spiralele și liniile frânte. Le mai văzuse cândva, pe vasele arse de femeile tribului său.
Atunci începu să plângă.
Nu tare. Nu teatral. Ci cu o tristețe liniștită, de om care înțelege prea târziu.
Poate pentru prima dată îi devenise limpede că lumea lui dispăruse cu adevărat.
Sau poate că nu.
Într-o noapte, câțiva oameni l-au întrebat dacă ar vrea să rămână definitiv aici. I-au spus că i se pot face acte, că poate fi ajutat, că se poate adapta.
Tarbus îi ascultă multă vreme fără să răspundă.
Apoi privi în jur.
Aer greu. Zgomot. Lumini care nu se stingeau niciodată. Oameni grăbiți. Oameni singuri. Oameni care nu mai vorbeau cu pământul și nici cu cerul.
În cele din urmă ridică ochii spre ei și spuse încet:
— Lăsați-mă în lumea mea….

Sale!